Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Собственных чувств — пустоты, горя, даже простой грусти — он не ощущал. Вместо этого стал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными. Неожиданно ответила менеджер Карен. А сам Дэвис тем временем осознал: ему нужно разобрать холодильник. Затем — сломать кабинку в туалете. Потом рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить до основания собственный дом.