Ольга едва успевает перевести дух между заботами. На её плечах — целый мир, который постоянно грозит развалиться. Двое детей, каждый со своей болью и вызовом. Аня, старшая, грызёт гранит науки в училище. Она смотрит на домашнюю круговерть свысока, уверенная: её собственная судьба сложится иначе, не так беспорядочно. Тимофею всего одиннадцать, но в душе он уже взрослый мужчина. Его отец уехал назад, в Азербайджан, к прежней жене и детям, оставив мальчика с чувством, что нужно держаться стойко.
Отца Ольги все знают как бывшего спортсмена, а теперь — как человека, чья жизнь покатилась под откос. Бутылка и небылицы стали его постоянными спутниками. Сестра Лена ищет лёгких путей, её интересуют мужчины с положением, желательно обременённые семьёй. Ольга же вечно тушит пожары, которые загораются вокруг её близких. Её собственные мечты и желания отодвинуты куда-то на задний план, будто их и нет вовсе.
Всё меняет обычная поездка. Молодой водитель, Григорий, работает в службе ритуальных перевозок. Он спокоен, добр и смотрит на мир без цинизма. Его внимание к Ольге — простое, искреннее — становится тем лучом света, в котором она вдруг замечает контуры своей собственной, забытой жизни.